Пожалуй, этот пост - одно сплошное собрание кича и дурного вкуса. Но все равно не могу не поделиться этим "ярким пятном", случайно встретившимся в одном из районов Хеврона. Будем считать, что это мое вам "доброе утро" :) Машинка стояла у обочины, и, на первый взгляд, ничем не привлекала к себе внимания, кроме как цветом "вырви глаз". Но стоило мне от нечего делать навести на нее объектив, к ней тут же подбежал владелец, и начал показывать товар лицом.
Недавно я обещала рассказать про один из самых романтичных вечеров в жизни. Рассказываю.
В Яффо мы запаслись питами с шаурмой, бутылкой вина, кока-колой и отправились в целях романтического миросозерцания и возвышенного духовного общения на знаменитую тель-авивскую старую автобусную станцию.
Небольшая ремарка, если вдруг кто не в курсе: тель-авивская старая тахана знаменита не только своими граффити, но, главным образом, своими нелегалами, борделями, самыми дешевыми в городе шлюхами и полным блек-джеком.
Мы выбрали узкую улочку с активным движением, уселись на кучу бетонных блоков и решили наконец-то поужинать. Вокруг нас кипела жизнь, несмотря на то, что время приближалось к полуночи. Двери, неприметные снаружи, манили прохожих, обещая открыть все врата рая, то и дело розовые занавески борделей взметались ввысь, цокали каблуки и раздавались выкрики через всю улицу "кама-кама???".
Мы тянули кока-колу из трубочек и даже особо ни о чем не разговаривали. Мимо нас то и дело проезжали машины такси. Одна, вторая, третья… десятая, тридцатая. Через какое-то время мы заметили, что добрый десяток такси кружит по улицам, проезжая мимо нас второй раз, третий, пятый, двадцатый. От нечего делать мы стали считать "повторы". Насчитали штук десять, сколько смогли запомнить, все они проехали мимо нас минимум три-четыре раза. В полиции говорят, что таксисты – главные клиенты местных девочек. Каждую ночь они выстраиваются в очередь к этому неиссякаемому прилавку и пытаются выбрать товар посвежее. Вначале мне не верилось, однако опыт доказал очевидное: ночных такси были десятки. Девочек все они сажают в машину – никто ни в какие апартаменты не едет. Утром в эту же машину рискует сесть каждый спешащий на работу служащий.
Мимо прошел мужчина в брюках, белой рубашке и черной кипе, неся в руках какой-то пакетик. Вид у него озабоченный, деловой, спешащий и растерянный. Ортодоксы, говорят, также как и таксисты, частые посетители местных достопримечательностей.
- Нет, не может быть, - говорю я своему другу.
Через минут пять этот же мужчина идет обратно.
- Не может быть, не может быть, - отстаиваю я общечеловеческие идеалы. Однако может.
Еще через пару минут на улицу въезжает фургончик на-нах-хманских хасидов. За рулем – этот самый хасид. Машина, без музыки из динамиков, медленно движется по улице, водитель вертит головой по сторонам. Внезапно выхватывает меня взглядом из фона серого бетона зданий и останавливает машину напротив. Стоит. Ждет. Периодически смотрит на меня и улыбается. Понять его цели несложно, однако рядом со мной мужчина, что сбивает с толку.
Я опять пытаюсь не терять веру в идеалы: "Наверное, он просто кого-то здесь ждет". Фургончик стоит напротив еще минут пять и уезжает. Однако не проходит и десяти минут, как мы видим, что он вновь въезжает на нашу узенькую улочку и останавливается… напротив нас. Водитель начинает подмигивать активнее.
Мы безучастно пьем колу и строим предположения, как будут развиваться события дальше. В конце концов, не выдержав моих идеалистических религиозной направленности сентенций, мой спутник встает и подходит к водителю на-нах-нахманского фургончика. До меня доносятся лишь обрывки ивритских фраз.
- Друг, я могу тебе чем-то помочь? Я вижу, ты что-то здесь ищешь. Нахмановец смотрит на меня и, как мне показалось, почти смущенно улыбается. А дальше события начали развиваться совершенно сюрреалистическим образом.
Какой палестинский город первым приходит на ум, когда говорят "рассадник терроризма"? И о каком городе мы думаем, включая утром новости, и слыша "этой ночью в ходе специальной операции силами ЦАХАЛА были арестованы..."? Я думаю, большинство в такие моменты вспоминает Шхем.
Вместе с тем, Шхем и прилегающая к нему Балата (лагерь палестинских беженцев) живописно раскинувшиеся меж холмов Самарии, представляют собою не только военный и контртеррористический интерес, но еще и этнографический. Каждый раз попадание в такие места, подобно пустыне, вырывает тебя из современного контекста и отбрасывает куда-то очень далеко. Не назад, но в сторону.
Меня и isr_max (хе-хе, вместе мы оказались отличнейшей командой для путешествий по местам, где редко кто путешествует) часто спрашивают, не страшно ли нам находиться в подобных палестинских глубинках, где уже призабыли присутствие израильтян. Я выскажу свое мнение, а Макс потом, если захочет, то добавит. Побывав в достаточно многих местах и давно перестав как-либо реагировать на щиты "шетах А", я убедилась, что главное, чего следует бояться - это собственного страха. По большому счету, прогулка по Шхему, Иерихону или Рамалле мало чем отличается от прогулки по Иерусалиму, Тель-Авиву или Каиру. Все эти города населяют люди, и несмотря на то, что к ним нужен разный подход и манера поведения, найдя его, вы будете в относительной безопасности. Я не раз говорила, что в районе центральной автобусной станции ТА чувствую себя намного хуже, потому что проблемы палестинцев Шхема мне намного понятнее, чем проблемы суданских беженцев и проституток в борделях. Если я знаю, чего ожидать от первых, а значит, могу хоть как-то защититься, то чего ожидать от последних - я не знаю. Во всех местах, где жизнь строится по принципу "выживает сильнейший", а палестинские глубинки - это именно такие места, единственно правильным и возможным поведением является открытость, доброжелательность и очень, очень большая самоуверенность. Все строится по принципу "если ты здесь идешь с уверенным видом, значит, ты имеешь право здесь ходить". Как только ты растерялся, считай, что стал "пятничной забавой" скучающих юных агрессоров. Ты испугался - тебя съели. Вот такой туристический закон джунглей, актуальный не только для палестинских территорий (опасность которых сильно приувеличена, в основном, людьми, боящимися выехать дальше Тель-Авива и Кейсарии), но и всех остальных стран, путешествия в которые считаются достаточно экстремальными.
Я ни в коем случае не призываю никого отправиться на экскурсию в Шхем. Однако очень мало людей видели этот город не по телевизору и не из броневика ЦАХАЛа,а таким - будничным и повседневным. И мне кажется, что это интересно - посмотреть на палестинский мегаполис, находящийся у нас, фактически, под носом, и о котором мы так мало знаем.
Около десяти вечера возвращалась с работы домой. Захожу, промокшая под дождем, в автобус. Водитель: ты ехала со мной вчера? Нет, позавчера! Я тебя помню, ты в Рамат-Ган едешь :)
Сажусь недалеко от него. Вдруг вижу - машет мне рукой в зеркале водительском. Кричит - иди сюда, иди, иди сюда! Подхожу. Думаю, ну вот, сейчас меня будут бить.
Водитель достает откуда-то снизу пакет с печеньем. - Держи, угощайся. Есть одна женщина из Петах-Тиквы, она печет потрясающее печенье! Ручная работа!
Рядом сидящего парня в черной кипе угощает тоже.
Когда выходила на своей остановке, улыбнулась ему в зеркало. Он мне улыбнулся и кивнул в ответ.
Бонус: когда-то летом я поздно возвращалась домой и мне до смерти хотелось чая с лимоном. Все соседние магазины были закрыты, и я заглянула в круглосуточную сокодавильню, чтобы купить у них лимон. Продавец насыпал мне в пакет несколько лимонов и подарил. Сказал, чтобы я заходила к нему пить соки.
