.::Закрой глаза и смотри::.

В тот раз я оказалась в Лалибеле утром, прилетев из Аддис-Абебы самолетом. Надо сказать, что полет Аддис-Лалибела - уже само по себе приключение и аттракция. Полет занимает около часа, и все это время самолет летит крайне низко: можно рассматривать лачуги, надвигающиеся горы, реки... А потом внезапно приземлиться на скальное плато. Впереди у меня был весь день, и я развлекала себя съемкой местных красавиц,  брожением босиком по каменным коридорам подземных церквей Лалибелы и распитием местного медового вина в домашнем, ну, скажем так, пабе. На следующее утро мне предстояла съемка праздничной молитвы в храмах Лалибелы, но пока что я, можно сказать, отдыхала. А потом я вдруг сообразила, что ведь эта ночь - полнолуние. А раз полнолуние, значит, будет светло. А раз будет светло, значит, можно попробовать снять церковь Святого Георгия, самую знаменитую постройку Лалибелы 11 века, ночью, при свете Луны. Идея меня пленила и я побежала к Бирхану, дабы пленить и его тоже.

Бире оказался от идеи, мягко скажем, не в восторге. Его и можно понять: ночь, темно, все устали и хотят спать, и тут вдруг - Луна, Лалибела, черт знает сколько времени торчать на ветру. Однако главным его сомнением была не усталость, а местные законы.

- Там нельзя ходить ночью. Нас арестуют и увезут в участок, - говорит он мне.
- За что арестуют? Я же просто сфотографирую церковь сверху, и все. Давай я заплачу кому-нибудь, если надо, - нет, ну а что? :)
- Ты не понимаешь, - продолжал Бирхану, - ты - белая, тебя выпустят в итоге, а меня могут посадить в тюрьму. Полиция боится, что кто-нибудь может обокрасть церкви, поэтому ночью там никому быть не разрешается.

Ну, вы же понимаете, чем дело кончилось: через 10 минут мы уже сидели в джипе и ехали к подземным церквям. Бирхану качал головой и периодически цокал языком. Я вообще тогда еще никакой проблемы не видела, мало ли, кого куда официально не пускают, тоже мне, невидаль.

Через 10 минут, повиляв по проселочным дорожкам, мы приехали из нашего лоджа к задним воротам заповедника. У задних ворот нет касс и туалетов, зато есть блок-пост. На блок-посту то ли никого не было, то ли все спали, и я ликующе сказала: "вот видишь, все открыто, так что поехали". Мы проехали еще пару минут к крестообразной церкви Святого Георгия и остановились. Бирхану позвал дежурящего сторожа и явно занервничал. Сторожа то ли не было, то ли он спал, в общем, в его будке было темно, как внутри церкви. Ни души. Я, как и обещала, потратила на съемку минут пять и была готова ехать обратно - в душ и спать. Времени было около полуночи.

Мы сели в джип и тронулись. А когда подъезжали к блок-посту, в лобовое стекло нам внезапно посветили довольно мощным фонариком. Около машины стояли двое уполномоченных охранника с калашами и приказали немедленно выйти из машины.  В общем, нас задержали за попытку незаконного проникновения с целью грабежа. Я пыталась показывать две несчастные фотографии на камере и, уже наученная, передавала приветы со Святой Земли и Иерусалима, объясняла, что "вот, понимаете, искусство!", ничего не помогало. Бирхану попросил меня сесть в машину, местные сторожа готовились вызывать полицию. Шел второй час ночи, мы все еще пререкались с охранниками.

- Ты сумасшедшая, ты сумасшедшая, - сказал Бирхану и поцокал языком, садясь в машину. - Они сейчас вызовут полицию и все оставшееся время твоего визита мы проведем в тюрьме.

Охранники тем временем куда-то звонили, что-то выясняли. Предлагать деньги было бессмысленно.



Еще через два часа нас отпустили. Дело близилось к рассвету и дело было весьма серьезным: по законам Эфиопии, за любое нарушение местное население может загреметь только так. Белым немного легче - к ним относятся с почитанием и немного жалеют. Однако если все же вас угораздило родиться белым и попасть в эфиопские пенитенциарные учреждения, ваша участь.... ну, лучше бы вы родились котиком.



К четырем утра мы наконец-то вернулись в лодж (это именно он светился фонарями на первой фотографии). Мне было неудобно перед Бирхану (в то, что меня могут куда-то там посадить за 2 фотографии церкви мне все равно не верилось, а вот он мог из-за меня схлопотать кучу неприятностей). Тем более, что Лалибела на рассвете в 1001 раз прекраснее, чем в полнолуние. 

В пятницу, в деревне около Рамаллы Наби Салах, прошла пятничная демонстрация протеста. На этот раз она была приурочена неделе со дня гибели Мустафы Тамими. Неделю назад этот молодой человек точно так же боролся "против оккупантов", однако стал жертвой печальных обстоятельств - ему в голову попала газовая шашка, используемая ЦАХАЛом для разгона демонстраций, и от полученных ранений он скончался. В эту пятницу в Наби Салах собралось около сотни левых активистов, израильтян, иностранцев и арабов из близлежащих деревень.

Израильская армия тоже подошла к вопросу серьезно и использована, кажется, все имеющиеся в наличие средства для разгона массовых акций протеста: от брандспойтов и шумовых гранат до отвратительной зловонной жидкости. Наслаждайтесь под катом.

1.


( Collapse )

На выставке, приуроченной 50-летию дела Адольфа Эйхмана, в Яд Вашеме я была более полугода назад. Эти фотографии, видимо, так и остались бы лежать у меня в архиве, если бы сегодня сразу несколько человек не решили поговорить со мной о Катастрофе и Германии.




( Collapse )

Когда я собиралась ехать снимать еврейский предйом-кипурный обряд "капарот", куда именно ехать - сомнений не было. Меа Шеарим сегодня утром был по обыкновению многолюден и бурлил не только людьми, но еще и курами.

Обряд "капарот" наиболее правильно считается совершать перед рассветом накануне Йом-Кипура - Дня искупления - однако традиция разрешает переносить свои грехи на куриц и петухов сразу после поста Гедальи. Несколько дней назад по всему Израилю открылись так называемые "рынки капарот", где любой желающий, уплатив от 15 до 25 шекелей за килограмм курятины, имел возможность повертеть ее над своей головой, произнести приличествующие случаю слова, а затем отдать курицу резнику, который точно знает, что нужно делать дальше.

Совершающий обряд "капарот" - искупления - читает очень красивый отрывок из псалмов: "Сынов человеческих, обитающих во мраке и в тени смерти, скованных страданием и железом, Господь выведет из мрака и из тени смерти, разрубит их оковы. Глупцы страдают из-за своих грехов и беззаконий, их душа отвергает любую пищу; приблизились они к воротам смерти. Но когда воззовут к Господу в своем горе — Он избавит их от мучений. Ниспошлет Свое слово и исцелит, спасет их от гибели. Да возблагодарят они Господа за его милость и чудеса, совершенные для людей. Если есть у человека ангел-заступник — один из тысячи — который замолвит слово в его оправдание, то Он сжалится над ним и скажет ангелу: "Не дай сойти ему в преисподнюю, ибо Я нашел искупление за его грехи".



( Collapse )

Прошедшая хевронская Адлояда была слишком многогранным и разносторонним событием, чтобы смочь уместить ее всю в один пост. В первых двух частях я выложила фотографии самого маскарада, сегодня, в третьей части, я хочу показать "вторую сторону медали", а именно реакцию арабского населения Хеврона на еврейское шествие.
Несмотря на то, что маскарад проходил в части Хеврона, который относится к территориям класса С, в нем проживает смешанное население - арабы расселены более свободно по всем улицам, евреи же живут более скучено, в двух небольших кварталах-районах. Праздничное шествие вышло из Кирьят-Арбы и двинулось по Дерех ха-Авот к Меаре (Пещере Патриархов), сделав своеобразный круг почета внутри Хеврона. Естественно, что такая шумная процессия с музыкой и израильскими флагами привлекла внимание многих местных арабов, которые высыпали из своих домов, высунулись из окон и залезли на все крыши.



( Collapse )

Знаю, что у всех ленты буквально забиты карнавальными фотографиями с Пуримских шествий*. Я была бы не я, если бы не нашла в этот день развлекательную программу чуть более необычную, чем стандартная Адлояда, проходившая в начале недели во всех городах Израиля.
Поэтому после бурного отмечания Пурима в Тель-Авиве, а затем ночной смены в редакции, с трудом отличая право от лева, поехала в Хеврон.
Уже через 2,5 часа я была в первой столице Иудеи, моем любимом городе на территории нынешней Палестинской автономии, раздираемом надвое и единственном в Израиле, где граница между шетах А и шетах С проходит в самом его центре.
Подобные события я люблю за их надрыв и абсолютную сюрреалистичность. И того, и другого в этот раз было даже в избытке.



( Collapse )